Бессонница 2014 все 1-16 серии смотреть онлайн

Без сна человек не в состоянии существовать вечно — и именно эту хрупкую грань человеческой природы превратили в развлечение для избранных. В подвале старого особняка, скрытом за вывесками и охраной, функционирует клуб‑казино, больше похожий на закрытое общество: здесь собираются власть имущие, сверхбогатые и те, кто устал от привычных ощущений. Для них придумали новую «ставку» — игру под названием «Бессонница», которую проводят единожды в году и вокруг которой крутятся миллионы.
Правила кажутся простыми и жестокими одновременно. В один зал свозят десять участников. Они проходят медицинские проверки, подписывают тучи бумаг, часть из которых — завуалированный отказ от претензий, часть — договоры, о которых лучше молчать. Клиенты вносят ставки: не на карту и не на число, а на человека — кто из десяти продержится дольше, не закроет глаз и не покинет игру по другим причинам. Денежные пулы растут, когда казино обещает вернуть и приумножить ставки тем, кто сумеет предугадать «выжившего».
Но игроки рискуют гораздо большим, чем миллионами. В комнате, отгороженной от внешнего мира, царят свои законы: запрещены лекарства, запрещено любой контакт с сномоподавляющими веществами, наблюдают камеры и круглосуточные «смотрящие». Внешне всё выглядит как эксперимент: подспудно же это психологическая пытка. Участники сидят, ходят, разговаривают, иногда засыпают на короткий миг — и их исключают, и чаще всего это означает худшую судьбу, чем просто проигрыш. В правилах нет слова «убийство», но жестокие нюансы всегда присутствуют: долгие бессонные сутки разрушают рассудок, воспоминания и волю, превращая людей в тени самих себя.
Участие редко бывает полностью добровольным. Кого‑то привели долги и шантаж, кто‑то оказался вовлечён в хитрую игру из‑за ошибки в бизнесе или политических амбиций. Иногда это приговор: один отказ — и близкие участника пострадают. В других случаях — отчаяние, ставка «всё или ничего»: большой приз для победителя и, для многих, последний шанс положить конец нищете или расплатиться с врагами.
Сопровождающие «специалисты» — врачи, психологи, охрана — следят за показателями, поднимают ставки, когда признаки срыва становятся очевидны. На публику выставляют элементы роскоши: бархатные кресла, приглушённый свет, джаз на фоне. Но под благовидной поверхностью маячит опасность: уговоры, подсказки, манипуляции, намеренное доведение до грани. Некоторые игроки пробуют объединяться, делиться наблюдениями и стратегиями; доверие в таких условиях — редкий товар, который быстро обесценивается.
С каждым часом бессонницы реальность искажается: галлюцинации, флешбеки, страхи выскакивают из глубин подсознания. Игра превращается в битву не за деньги, а за самоощущение — кто оставит себе право смотреть миру в лицо? Когда остается последний бодрствующий, его объявляют победителем: кто‑то получает крупную сумму, кто‑то — свободу от долгов, но цена этой «победы» неизменно высока. В закулисье остаются вопросы: кто контролирует клуб, чем движут те, кто делает ставки на чужое бессилие, и есть ли для победителя будущее без ночного покоя, от которого он так долго отказывался.